2003年广东宏远男篮替补席上的他，如何成为CBA传奇？

前言

2003年，广东宏远男篮的替补区域里，有一个身高将近两米的年轻人，他体格健壮，面色黝黑，目光明亮，手里一直握着一条白色的毛巾，每当队友进球，他都兴奋地挥动毛巾，并且以响亮的声音喊出“加油”。

没人预料到，那个连运球都显得笨拙的愣头青，日后会变成CBA史上最奇特的幸运儿——拥有八枚总冠军戒指，承受过网络舆论的猛烈抨击的最低谷，最后却带着辉煌成就和诸多非议，成为了中国篮球界一个难以解释的传奇故事。

皮划艇少年的篮球梦

山东日照的海风中，十三岁的苏伟在沙滩上使劲拉着一只皮艇快速跑动，他的指导在远处，高兴地微微颔首，认为这孩子很适合从事这项运动。

苏伟那时已经是山东省赛艇队的杰出选手，每天天不亮就起床锻炼，手掌磨破了也毫不退缩。他的指导老师断言：只要再苦练十年，体坛最高荣誉的领奖台上肯定能看到他的身影。

命运的转变突然降临，训练刚结束，队友便拉苏伟去参与篮球活动，他置身于水泥铺就的场地，手握篮球，姿态笨拙地向篮筐移动，未能成功将球投入，自己也因此摔倒在地，动作狼狈不堪。

队友们全都笑开了，苏伟却目光锁定那颗在地面上弹跳的球，内心突然涌起一股热流：这种活动比起划船来更有活力！

从那天起，苏伟开始每天悄悄前往荒废的球场，对着锈迹斑斑的篮筐练习到夜深人静，几个月之后，他做出了一个令所有人震惊不已的选择，决定终止练习了五年的皮划艇运动，转而从事篮球这项运动。

2002年，苏伟十四岁，带着行囊前往广东，在二沙岛训练基地，他找到篮球中心主任张镇民，磕磕绊绊地表达了自己的想法，那就是希望成为职业球员。

张主任目光落在那个连运球都掌握不了的壮汉身上，便随手丢给他一个篮球，苏伟双手紧抱篮球，仿佛扛着麻袋一般朝着篮筐猛冲，不料脚下突然打滑，重重地摔了个大跟头。

看客们顿时发笑，张主任却目光一缩——骨龄鉴定材料表明，那个青年尚有十公分生长空间，他丢下一句“留下，先从拾球做起”随即转身离开。

从“饮水机管理员”到“大巴停车场”

宏远青年队最初的两个赛季，苏伟的日子相当艰难，队友们训练配合跑动时，他仅能站在场边，反复练习最简单的球感和射门。

教练暗自摇头，认为这孩子的技术难以进步，但苏伟有着强烈的决心，每天训练之后，他独自留在场馆，直到灯光熄灭，才对着墙壁不停地练习突破和掩护，膝盖上的青紫印记始终没有消失。

转折点发生在2009年，新疆队的巴特尔，这位曾经在NBA踢球的“移动长城”，成为了宏远夺取冠军的主要阻碍。

李春江当着大家的面用力敲了敲桌子，随即指示让苏伟上场，并断言他能顶住压力，在比赛前的更衣室，苏伟因为过度紧张导致掌心湿透，李春江直视他的双眼，明确告诉他无需其他动作，只需将巴特尔逼出三分线外三码即可

那场比赛里，苏伟始终紧跟巴特尔，后者每次接球，都得应付苏伟坚硬如石的胸膛和有力如钳的双手。

整场角逐结束，巴特尔已筋疲力尽，需要用手肘支撑地面，大口呼吸，苏伟的队服完全湿透，赛后公布的数据表明，巴特尔在本场比赛中的得分是整个赛季中最少的，与此同时，苏伟总共摘下了12个防守篮板，在这之中，有7个是在进攻端抢到的。

这种状况令众多媒体纷纷称奇，宏远终于觅得了巴特尔的强劲对手，于是，“大巴停泊点”的绰号迅速传开。

“换苏伟”背后的至暗时刻

2012年CBA总决赛第四回合，五棵松体育中心的呐喊声震耳欲聋，苏伟伫立在罚球位置，周围响起了要求换上他的雷鸣般的呼喊。

苏伟猛地吸气，篮球却狠狠砸在篮筐边上。北京观众喝彩声更响了，有些人甚至举起了写着“苏伟出局”的标语，那天，广东队输了决定性的比赛，苏伟的社交平台立刻收到了成千上万条讥讽的评论。

那个曾经在运动场上奋力拼搏的壮汉，如今整晚整晚都难以入眠，苏伟把自己关在更衣室的僻静处，一遍又一遍地审视自己犯下的错误，手机屏幕上持续不断地跳出陌生号码发来的攻击性短讯。

达到极点时，即便踏入运动场地也必须依赖心理专家的陪伴，他坦言当时感觉自己十分可笑，多年后重提往事，苏伟的眼角依然会不受控制地颤动。

某个深夜，情况发生了转变，妻子安静地清理了散落一地的酒罐，将哭得厉害的丈夫拥入怀中，说道：你曾给山东那位身体不便的运动员寄送衣物，这件事我一直记着，在你心中，你始终是个心地单纯的大男孩。

那位身高达到1米8的山东籍空中乘务员，协助苏伟清除了所有社交平台上的信息，离开了那些球迷经常聚集的居住地，并且还主动去学习了心理方面的知识课程，在每次外出的比赛期间，她都会在酒店内的洗手间开启视频通话，陪伴丈夫进行呼吸方面的调整练习，她总是说，当别人越是想要看到你失败的时候，你就应该越是要挺直腰杆，坚持到底。

二零一八年，当广东宏远付出五名球员换回苏伟时，社会反应十分强烈，三十岁的他不再像从前那样能对抗巴特尔，每场平均只能得到四分和三记篮板。

但是，让人难以理解的是，自从苏伟重新加入，连续六年未能夺得总冠军的广东队突然开始了连续三年的统治期。

2020年总冠军系列赛第三回合，易建联跟腱不幸断裂倒地时，苏伟双眼通红召集全队成员，说阿联虽然倒下，但广东队绝不能认输

那场决定胜负的比赛球迷网，苏伟拼抢到6个重要的进攻篮板，以遍体鳞伤的姿态为队伍守护篮下，颁奖典礼进行中，姚明将奖杯递给广东队成员时，苏伟站在人群末尾暗自落泪——他的右腿裹着宽大的纱布，里面尚有残留的液体积聚。

2022年举行告别赛时，苏伟带着三个孩子登场，长女身穿特别定制的23号队服，稚嫩的声音喊出：“爸爸比赛时特别精神！”当她回头离开舞台，这位以往面对全场喝倒彩都无动于衷的男人，却因此句感动落泪。

重提苏伟，听说他已从运动员身份转为训练营负责人，从前的经历，好像都已成为过去，如今来看，苏伟算不算得上称职的篮球运动员呢？

参考资料：